为什么是郑州?

文 ? 李曙光
编辑 ? 廖影
2020年除夕夜,甲子鼠年,央视春节联欢晚会在河南省郑州市黄河风景区特设分会场,寓意:寻根、脱贫。2018年底,郑州被选为“国家中心城市”,同年郑州GDP总量破万亿,人口破千万,媒体齐发文:请叫我特大城市。即便郑州做了这么多经济上的努力,大概都比不上这两天全国人民在肺炎疫情中“抄河南作业”来得自豪。
河南这个差生的确在进步,但我们审视郑州,审视河南,以武汉为鉴,繁华经济数字背后该思考什么?
横渠四句言:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。
郑州,一切都在改变,一切似乎都没有变。
富士康郑州市中牟县的农民张海林清楚地记得,2010年的一天,他在田里突然看到多架直升飞机在县里的玉米地上空盘旋,然后抛下一些气球状的标记物。同年8月20日,相当于4个深圳龙华园区富士康的新工业园区在紧邻机场的郑州市中牟县开始建设,全世界劳动力最密集的代工厂富士康,终于落户在了劳动力最密集的省份。2010年深圳富士康筹谋着把工厂内迁,郭台铭来郑州考察,他一边搂着一岁多的宝贝女儿笑笑,一边与身边的官员谈笑风生,两个月后建厂的计划落定。?富士康郑州园区有25万打工者富士康旗下工厂占中国出口总额近4%,有了它,郑州机场贸易和进出口额便算有了保障。2014年3月,王爱国站在郑州富士康门口,眼前的人群熙熙攘攘的排着长队。阳光刺目,空气略略焦躁,王爱国心中不耐烦,嘴里嚷了句:“真逑慢……”刚在家过完春节,一想到不知道什么时候才能再回去,他心里就一阵失落慌张。抬头不时能看到周围鸡汤式的红色横幅,比如:“是人你就来,我们提供大舞台。”“夫妻双双把家还,带着老乡来挣钱。”同乡告诉他的是富士康招工量大,待遇正规,是个不错的去处。中介事前把要注意的事项告诉他,比如:“问为什么来富士康,要说富士康是世界五百强,在这可以学到东西;如果问愿不愿意加班,一定要说愿意。”流程比王爱国想象的简单,填完表格,确定身体健康之后,面试官的问题几乎跟事前中介告知的一模一样。“你为什么要来富士康工作?”面试官问。“富士康是世界五百强企业,来这里可以学东西。”王爱国松了一口气,说出了标准答案。面试官听到后嘴角一撇,仿佛早有预料,接着面无表情问:“能接受加班吗?”“能!”“行,下一位。”面试官在表格上盖了合格章,头也不抬的喊道。刚进厂时王爱国感到很骄傲,很新奇。巨大的厂房,一条条的流水线,自动化的钢铁机器,这种感觉就像拍电影,而他面前生产的是世界上最好的手机iPhone,但一天过后王爱国这种骄傲感就荡然无存了。他每天需要重复一个点胶水的动作上千次。一台机器在自己面前停留的时间不超过20秒,点完一台又来一台,流水一样源源不尽。就连上厕所都需要提前申请,排队解决。“刚开始真的熬不住,尤其是上夜班,虽然重复一个动作非常简单,但是一天干下来,整个胳膊都是酸的。”“我是在生产世界上最牛逼的手机,但跟我有个逑的关系。我也买不起,本来想着,生产那么多会不会有福利的时候发一台,结果是我想多了。”想要多加班需要和线长打好关系,至少不能惹线长。王爱国嘴笨,不会“来事儿”,只是随着工友们私下里偶尔给线长递包烟,请顿饭。“确实没有人逼着我加班,是生活逼着我在加班。”虽然生产着世界上最好的手机,王爱国用的却是一个千元OPPO手机,用了第一个月全部工资买的,大多数工友也是用的差不多这个价位的手机,OPPO、vivo、红米居多,他想过要不要咬咬牙用手机店的分期政策买个iPhone6,每个月还一点,有几个工友就是这么干的,想了想还是算了,没必要。他告诉自己,“做人不要那么爱慕虚荣。”王爱国在郑州富士康坚持了三年,在希望和失望中不断徘徊。?富士康生产线上的“打工者”2014年底苹果CEO库克在省市领导的陪同下来工厂视察,在他手机里推送的新闻画面中,库克在一个生产车间和一个富士康女工亲切的交谈。这一切和王爱国似乎没有太大的关系。离职后王爱国发现,三年时间,除了会几个机械性的动作,他什么都不会,存款亦寥寥无几。
2013年以后,郑州富士康30万名工人几乎承担着全球一半苹果手机的产量,iPhone在富士康出厂,在郑州新郑综合保税区立刻封关出口,每年数亿部的出口量,化为郑州经济的一抹亮色。
郑州富士康成为富士康全球最为成功的工厂之一,华为、中兴、天宇、创维、oppo、酷派、魅族等上百家终端智能制造企业,相继落户郑州,电子信息产业成为郑州最大的经济支柱之一,全球每7部手机中就有1部来自郑州。这里成为中国制造业产业链上一颗闪耀的明珠,郑州的骄傲。
奋斗“假如真相是种伤害,请选择假话。假如假话是一种伤害,请选择沉默。假如沉默是一种伤害,请选择离开。”——席慕容2017年6月中旬,刚刚毕业的小兵抱着简历,惴惴不安的站在郑州东区金成东方国际10号楼下面。打开Boss直聘,确认跟名为刘总的老板沟通的面试地点在这儿之后,深呼一口气,按下了十层。面试很顺利,小兵诚恳的表达了想要留下的意向和远大的抱负,刘总默默听着不时表示赞赏,告诉他公司的目标是为1000位企业家打造个人IP。让他们统统成为中国企业界的罗永浩、董明珠、雷军,他们要反逻辑运行以个人的名气来带动产品的销量。但事实上这个目标中的悖论在于,董明珠、罗永浩、雷军出名是因为首先有产品的影响力,个人才有机会被大众认知,小企业家在产品没有冲出来之前,又靠什么获得话语权?一个优质的自媒体账号内容打造并不比创业做产品的难度低。打造1000个企业家IP意味着要打造1000个成功的自媒体体系。这难度,大概前无古人,后面也不会有来者,而这个荒诞的梦注定是一场徒劳的追逐。小兵入职后陆续接到5个客户的提案,都是创业遇困的小企业家。他们都有一个特点:没钱。没钱全面的做营销推广,所以到这里来碰碰运气。前期客户交完定金,公司为其在各自媒体平台开设个人账号,根据气质制定类别,比如搞电动牙刷的大叔是科技类的、海南搞养殖的妇女是农业类的,成功学大师自然是天然的情感成功学类的。刘总本人对内容的质量没概念,他只需要看到流量和数据,好给客户交差。这种生意模式不会立刻见效,公司用这种特性定期借助一些数据来安抚老客户,另一边又投入营销不断找新客户加入。拆东墙补西墙的做法,跟庞氏骗局大抵没有太多区别。不断有新同事加入进来,比如郑州航空航天大学,河南农业大学,河南财经政法大学,在省内能进这些学校的,中学时都是班级前15%的别人家的孩子。他们大都被安排在电话销售岗位,给一堆电话单上的小企业主无脑推销,开口的第一句就问:您要做个人IP吗?往往会被不知所云的对方直接挂掉。然后他们要在厚厚的电话薄中寻找下一个目标,一天要打上百个电话,跟流水线工人差不了太多。父母不知道他们在做什么,在他们看来,坐在办公室里,不用风吹日晒便是好事。有一个河南财经政法大学毕业的女生下班后趴在桌子上哭,她从小是别人家的孩子,学习优秀,但不知道为什么要一直做这种电话销售的事情。?河南省是人口大省、农业大省,同时也是高考大省,2018年有98.38万考生参加高考其实这不单是是她自己的原因,而是大部分在郑州找工作的毕业生面临的困境。2017年,郑州民营企业前19强的营收共2171亿元,根据智谷趋势的统计,郑州前19强民营企业当中,房地产及其相关行业的公司占了6个,也就是有三分之一是搞房地产生意的。食品相关行业占了4个,五分之一是卖农副食品的。郑州的公务员和老师岗位如大部分重点城市一样,亦是百利挑一,17年报录比分别为113:1和13:1。郑州几乎没有互联网产业,小兵的公司在郑州CBD,是郑州的新名片,但2017年这里扎堆的是民间借贷公司,他们希望借用这里名气堆高自己的美誉度。如果那时候经常看新闻你会发现很多这样的标题:“河南一人被连续追债7天自杀”、“郑州女大学生网贷欠款10多万 一大半都是利息。”9月的一天,刘总发邮件通知,全体成员集体放假七天,公司进行休整,7天后公司又通知无限期放假。小兵再也没有见过刘总,随之不见的还有自己的8月份工资。半个月后,他买了一张去北京的火车票,那里有他向往的所有公司,躺在火车上小兵心想:再也不回来了……?郑州铁路枢纽沟通了东西南北十几个省,是全国铁路网的“心脏”此后不断有同学或朋友向他抱怨在郑州找工作的困扰:“除了销售还是销售”、“工资3000,房价30000。”2018年全国主要城市大学生数量排名显示,郑州在校大学生数量和毕业生数量在全国排名第二,仅次于第一名的广州,2017年河南最好的两所大学郑州大学和河南大学发布就业报告,显示这两所学校的毕业生中,74.1%的学生薪资在5000元以下,同时期在京津沪就业的学生平均薪资为8109元。人才是城市发展的动力,郑州这两年也加入了城市抢人大战,并且力度空前,只要租房子就能在郑州落户。 但据猎聘数据,从2017年Q3到2018年Q4,各城市的中高端人才净流入率,郑州排名第十一,为2.57%,低于同等级的竞争对手西安、成都、武汉,远低于民营经济和新兴经济氛围浓厚的杭州、佛山。在产业结构上,虽然郑州第三产业比重在不断上升,但质量还有不少提升的空间。汽车装备制造业和电子信息制造业,是郑州的两个支柱产业。汽车装备制造,龙头企业是宇通客车,宇通专注于客车领域过于垂直,市场化潜力有限。电子信息制造业则以富士康等代工厂为主。对比其竞争对手武汉,武汉汽车装备制造业的龙头是东风汽车集团,该公司位列世界500强第82名。围绕着东风,武汉聚集了法、日、美、自主四大车系、五大整车企业。武汉的电子信息产业,则拥有长飞光纤、长江存储、华星光电等新兴高科技公司。不可否认郑州这两年GDP总量的成绩不俗,但与中国整体经济面临的困扰一样,如何改善产业结构,将产业的附加值提上去,才是营造良好经济就业环境的基础。
卖房王美丽说自己再也回不去那个时候了。2015年到2017年那会儿,她在售楼处,名片上印着的光鲜的“销售经理”。那时候,全郑州很少有比卖房子更挣钱的职业。新项目一开盘,顾客就排队来买房。根本就不用费口舌推销。一个项目一个月就能基本清盘,最好的时候每个项目能挣接近十万。售楼部守着稀缺资源,当然不会老老实实的看着。月薪十万,实际上主要靠的是倒房的灰色收入。2015年郑州房价一天一个价,售楼部会通行一种潜规则——“倒房”。位置好,户型好,价格好的一看就不愁卖涨价空间大房型,售楼部会自己捂在手里。顾客来买房子的时候会被告知没有房源,但是有别的客户退房,要买这个房子,要加一定的钱。这个退房的客户自然和售楼处有说不清的关系。售楼处或联合家人,或联合朋友,或用信用卡套现,凑齐首付订房。只要一转手基本都是5万10万的差价。上面的公司领导睁一只眼闭一只眼,房子卖得快是好事儿,他们根本不在乎最后房子是谁买了,只要有人接盘。理论上如果有足够的资金,足够的房子和不消退的行情,靠着这样的方式月入百万都是有可能。很多同事比王美丽挣得更多,但大家都心照不宣,都在以差不多的方式倒房,互相之间会帮衬。“工资就3000不值一提,随便消费一下就没有了。但那两年是真挣着钱了,我在郑州买房子的钱几乎全是那两年挣的。”王美丽回忆起那时候的疯狂,意犹未尽。“每一代苹果手机都立刻换新的,眼都不眨。奢侈品也买了不少。”王美丽初中毕业,来自河南一个小地方,2010年开始在郑州打拼时在大上海商场负一层卖衣服,勉勉强强糊口。后来自己开了个小店去广东进货,以自己的审美订货,然后在郑州商场里高价卖出,那些质量好的衣服被说成是韩国货,最次的也说自家定制的。款式质量都是自己挑过的所以不算太差,有点像今天的买手模式。那时候网购还是新兴事物,服装店行业不透明,有赚差价的空间。自己独自打拼了5、6年,服装生意越来越不好干,也太累,遂在朋友的介绍下去房地产公司卖房。运气这东西,来的时候挡都挡不住。刚开始只是想糊口,没想到真能发财。那两年郑州好像到处在建楼,跟公司领导处好关系,分到繁华的好楼盘,即便不靠灰色收入,月入两三万也是轻轻松松的。但王美丽不清楚的是,这种运气不是天上掉的馅饼,是大政策推行下产生的趋势。2016年至2018年,郑州市大搞房地产经济,按照房地产开发投资/GDP去计算房地产依赖度,郑州在2016、2017、2018年每年都名列前茅,排在全国第三到第五名,比所有的网红城市杭州、成都、西安、武汉都要高。 从郑州市统计局披露的历年房地产开发主要指标来看,2016年开始郑州的房地产投资额度和商品房投资额同比暴增,增量比往年几近翻倍。房地产的火热迅速拉升了郑州的房价,也拉升了郑州的GDP,房子的比重越高,说明当地经济增长对地产投资依赖度越重。一般认为房地产投资额/GDP的比值则控制在10%以内,才算比较合理。但郑州从2016年开始维持高位,房地产投资占GDP比例几乎都超过30%。 对房地产的高依赖,俨然已经成为郑州经济之痛。2017年以后,郑州推出严格的限购政策,房地产退烧,倒房受限,王美丽疯狂挣钱的日子也结束了,她的工资降到了每个月6、7千元左右的水平。2017年底,王美丽结婚了,也离职了,做了全职太太,丈夫是南昌人,家境不错。离职前王美丽拿出所有积蓄用内部价为自己在郑州南三环订了一套房子,这次不倒房了,是给自己一个交代。“如果他以后对我不好,我还能有个保障。”2018年王美丽的孩子出生,男孩儿,孩子户口可以在郑州和南昌两地选其一,王美丽选择了后者。理由王美丽想了很多,很琐碎,教育、人口、环境什么,最后她悄悄说了句:我运气太好,在郑州,以后我怕他以后捡不着我这样的运气。听了有点触动,南昌默默无闻,偏居江西一隅,经济面板上的数据与郑州相差甚远,但在王美丽的心中是更适合孩子成长的地方。有时候数字是数字,生活是生活,一个地方的底色和真正价值,大抵只有真正生活在这里的人们才会最真切的感知。他们不会对表面经济数字的有太多触动,却能明晰的感受到生活的点滴变化。而让居民有更幸福的生活感知,是比经济数字更重要的意义。一位音乐人曾在《关于郑州的记忆》唱到:有情有义又是有米无炊/时间改变了很多又什么都没有……

以武汉为鉴,郑州要思考的还有很多。
(王爱国、小兵、王美丽均为化名)
推荐阅读
(点击图片即可获取全文)
我们以《博客天下》为起点,做最具洞见的资本观察
点击“阅读原文”获取福利

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注